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AURORA FREIJO CORBEIRA ESCRITORA DE RAICES LUGUESAS, AUTORA DE «LA TERNERA»

«La literatura no tiene que ser
edificante, ni la escritura, sanadora»

Debuta con una novela sobre la soledad de una nifia que sufre abuso sexual

HECTOR J. PORTO
REDACCION / LA VOZ

La escritora Aurora Freijo Cor-
beira (Madrid, 55 afios) estd in-
mersa en la filosofia, campo del
saber que se corresponde conun
oficio vocacional al que dedicod
buena parte de su vida —aun si-
gue estudiando— y del que im-
parte clases en el madrilefio Cen-
tro Integrado de Ensefianzas Pro-
fesionales de Musica. Andaba asi
en lo suyo, muy ocupada con ape-
nas cierto espacio para el ensa-
yo, con un texto sobre su adora-
do Pasolini —el pensador y el
politico, subraya, mas que el ci-
neasta— y otro sobre la identi-
dad personal. «Ya estaban muy
en mi la literatura y la filosofia,
juntas. Es que no concibo la fi-
losofia de otro modo, si no tie-
ne que ver con el decir literario»,
asegura. Pero lo cierto, recono-
ce, es que no pensaba ir mas alla.
Y en eso surgid esta muy dura
y heterodoxa ficcion, con la que
ahora debuta en la novela de la
mano del sello Anagrama. «Fue
de repente, hace dos o tres vera-
nos. No sé muy bien cémo. Me
senté, siempre estoy escribiendo
ensayos breves, articulos, y salié
asi, salié una ternera. Desde el
principio se llamé La terneray.
Es como una coleccién de
cuentos muy cortos, estampas
poéticas, teselas que componen
una especie de mosaico narrati-
vo. «Si, es dificil llamarla nove-
la. Esta muy fragmentada. Son un
conjunto de piezas que al finy al
cabo cuentan una historia, como
trazos que sumados hablan de
quién es la ternera, por qué esta
tansola y por qué hay tanta carne
y tanto rojo en el texto», detalla.
Pese a la carga poética, afirma,
no escribe poesia ni la lee dema-
siado, aunque su madre —que
«era poeta y escribia muy bien,
aunque nunca publico»— hacia

Freijo resta valor a que el abuso sexual de «La ternera» nazca de una experiencia autobiografica. pAvio marco

muy presente la poesia en su casa.
«La recuerdo leyéndonos cons-
tantemente a Rosalia de Castro.
Yo siempre digo que soy galle-
ga, aunque no he estado en Gali-
cia mis que en los veranos. Ten-
go un recuerdo maravilloso de sa-
car las vacas al pasto o de darles
de comer». Su padre era del lugar
de Cabaceira, en la parroquia de
Santalla de Ribeira de Piquin, en
la montana luguesa, y sus abuelos
maternos de la vecina Meira, aun-
que sumadre ya naci en Madrid.

No leeri poesia, pero su escritu-
ra esti prefiada de un dspero liris-
mo. Quiza porque es muy amiga
de la literatura fragmentaria, que
dice de otro modo y muy enrai-
zada en la cultura alemana —ci-
ta a Elfriede Jelinek, Herta Miiller
v Marlen Haushofer—. Hay mu-
chas veces que incluso, dice, no
acabalos libros porque no le inte-
resa tanto la historia que le estan
contando como la escritura mis-
ma. «Es un modo de leer poético,
quedéndote con la escritura, con
los significantes. Creo que mino-

vela es muy poética y muy dura,
y que hay una conexiéon muy ne-
cesaria entre contar cosas duras
y hacerlo poéticamente. Me pare-
ce que se dice mucho mas. Si no
uno lollena todo de palabras que-
riendo explicar, queriendo acla-
rar, pierde mucha fuerza».

La ternera cuenta la historia de
una nifia de 5 afios que sufre abu-
s0s sexuales, pero la autora cree
que no es lo importante. «El abu-
so estd ahiy es vertebrador de la
narracion, pero yo creo que de lo
que habla es sobre todo de sole-
dad, de aislamiento, aunque es
verdad que lo que desencadena
esa soledad terrible es una mano
que toca donde no debe tocar».

La perspectiva de intimidad del
relato parece irremediablemente
ligada a la experiencia propia de
Freijo. Ella no lo niega, pero ma-
tiza enseguida: « Aunque hay una
vivencia autobiografica del abu-
50, este texto estd ya separado de
mi. Y no resulta clave, porque no
empleo la escritura como un ejer-
cicio catartico, ni aleccionador.

Tampoco hay irritacion niira. Y
eso estd muy bien. Lo importan-
te aqui no es decir “qué horror,
lo que pueden llegar a hacer los
adultos”. No se trata de un ajus-
te de cuentas, ni hay por qué ha-
cerlo, porque la ternera no tiene
necesidad de ajustar cuentas». El
amor de los suyos, de su padre y
de su madre, la salvan de ese si-
lencio en que decide encerrar-
se como defensa, de ese aisla-
miento, de esas ganas de morir.
Encuentra la redencion. «Si hay
algo ahi, hay algo mio. Pero ade-
mas despega», arguye.

«La literatura no tiene que ser
edificante —insiste Freijo Cor-
beira—, ni mucho menos, ni la es-
critura es una herramienta sana-
dora. Es mis, si algo me inquieta
0 me perturba mucho no puedo
escribir. Solo cuando eso se ha
serenado o estd digerido, a partir
de ahi, se puede escribir. Ya de-
cia la poeta Marina Tsvietdieva
algo asi como: “No puedo hablar
de la noche porque todavia es la
noche”. Hace falta estar fuera».

«QOjald sea escritora,
y escriba mds, pero
YO NO $é contar
historias, ni tampoco
lo pretendo»

Aurora Freijo estd sorprendida
con lo ocurrido, jamas pens6 que
iba a publicar esta novela. «Ojala
sea escritora, ojald escriba mds,
pero yo no sé contar historias, ni
tampoco lo pretendo. No sé cons-
truir tramas, ni me interesan. Qui-
za porque mis lecturas tampoco
se inclinan hacia este tipo de na-
rraciones», alega para salvar las
novelas negras de Fred Vargas,
autora de la que compra todos
los libros y lee «de cabo arabo».
La ternera es una historia muy
intima, asume para adelantar que
ya estd trabajando en otra nove-
la y que lo que esti escribiendo
ahora tiene que ver también con
una vivencia personal, «concre-
ta y reciente». Y es que no trata
de esforzar su fantasia: «Hablo
de mi en cierta medida. Si no, no
podria. No sé que haré en el fu-
turo, pero no me veo escribien-
do novelas con argumentos, por-
que no sé hacerlo. Lo que conta-
ré en el préximo libro es también
muy desde mi, y es solo a par-
tir de ahf que uno fabula, imagi-
na, mete otras cosas. Me cuesta
mucho separarme. Y hastasi in-
troduzco elementos ficticios, me
parece que en cierto grado falto
a la escritura, aunque ya sé que
es algo que debo hacer», admite.
Pese a que lo que escribe aho-
ra no guarda relacion con La ter-
nera, apunta, ese estilo descarna-
do —«de frases cortas, como ha-
chazos, esquelético, muy depu-
rado»— se mantiene, aunque no
exactamente igual. «Creo que es
la voz que tengo, y ha salido asi
seguro que por mi formacion li-
teraria», razona. Sobre sus gus-
tos habla el tipo de textos que
publica Las Migas También Son
Pan, la editora que fundé.
Observa también en su escri-
tura algunos dejes psicoanaliti-
cos —«tengo una familia llena de
psicoanalistas», bromea—, enla
asociacion libre con que mane-
ja las palabras, en «saber que las
palabras nos llevan no solamen-
te a lo que dicen, sino que dicen
mas, como ya sefialaba Pizarnik».





